上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)

作者:烤肉

96级清华计算机系出了很多商业大佬,天之骄子赶上了中国互联网的黄金时代,普通人连嫉妒的份儿都没有。

就连三次高考才考上杭州一所地方院校的“风清扬”也搭上互联网的便车,一骑绝尘。

在清华生面前,“风清扬”三次高考的数学成绩1分、19分、79分简直不忍直视,幸好讲的一口流利的英语,夹杂的方言气息已经不重要,与国际接轨,与互联网结缘已经是命运之神的垂青。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

王小川(左)

清华校园里,群英荟萃,无问出身,“自强不息、厚德载物”这块招牌可以让无数清华学子如虎添翼,受尽社会的宠幸。

不管你是来自机关大院,还是工薪家庭,亦或者农民子弟,理论上讲进了清华园“我们都有光明的前途”。

3年前的一个夏天,北京市公安局治安管理总队“突袭”了东城区一茶楼,10来个人因涉赌被带走,其中就包括“攒局人”许朝军,一个16岁就考进清华计算机系就读的天才少年。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

许朝军

他的高考数学成绩能甩“风清扬”几条街,可后来“风清扬”的财富却甩出许朝军一条京哈高速。

许朝军通过“知识改变的命运”,终究还是败给了“性格对命运的决定性作用”!

1

1996年秋,清华大学计算机系迎来了这届五湖四海的学霸,7号楼的女生宿舍与9号楼的男生宿舍被塞得满满当当,满校园都是青春的欢声笑语。

江苏无锡市高考状元周枫与湖北仙桃年仅16岁的许朝军成了睡在上下铺的兄弟,隔壁宿舍来自成都七中的王小川是因为拿下“国际奥林匹克信息学竞赛”的金牌被点招进来的。(点招与保送绝对是小部分人的“绿色通行证”)

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

王小川

他们的同学还有胡宁(创业一段时间后,去了360)、胡琛(许朝军在人人网时的同事,后来做了网易易信CEO)、女同学庄莉(在猎豹,蔚来工作过,后来独立创业,他的丈夫正是清华同学周枫)。

当王小川、周枫、胡琛他们在中学就拆卸电脑、学着敲代码的时候,农村出来的许朝军还在江汉平原一片绿油油的草地上过着“王二小放牛”的生活。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

许朝军

报了清华计算机专业的许朝军竟然不知道计算机是何物,别的同学电脑玩的贼溜,盲打时键盘敲得啪啪作响,许朝军羞愧的小脸硬是红了半年。(这应该不亚于同学开着萨塔纳玩漂移,而他却骑着二八大杠在赶集)

他赶紧买了一个键盘贴,苦练打字,半个月后,就练得滚瓜烂熟,没怎么耽误上计算机课,这段经历反而让他意识到要比同学更加努力。

会编程之后,他便主动去中关村找兼职去做,给人家开发软件,一个月下来能挣到2000块钱左右,然后拿出一半邮寄给家里。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

周枫 庄莉

大二那年,清华7号楼与9号楼的男女生宿舍间拉了一根网线,很多男女同学因为这根网线摩擦出了爱情的火花。

同学们开始在清华的酒井(9#)BBS上徜徉,互诉情愫,还时常浏览一下清华学长张朝阳的搜狐网,看看网络八卦与新闻。

许朝军对互联网社交的痴迷正源于此。

2

1999年5月的一天,许朝军、周枫、王小川正在网上冲浪,突然就被清华本科毕业,斯坦福硕士毕业的周云帆给招去做兼职程序员了。

陈一舟、周云帆、杨宁三位同学在斯坦福读研究生时成了好友,在国外的那几年,他们共同见证了雅虎与思科的如日中天与eBay的上市,而这三家公司都是斯坦福的校友创办的,这大大激发了他们的创业热情。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

周云帆

毕业前夕的最后一个寒假,他们三人回国转了一圈,这让他们更加笃定:未来的互联网属于中国。

他们在同学圈里凑了2万多美元种子基金,在清华大学南门一座叫“三才堂”的写字楼里租了间简陋的办公室,搞来几台二手电脑与桌椅板凳,然后去清华大学男生宿舍挨个敲门招兼职。

ChinaRen诞生,他们的口号是:建造全球最大的华人虚拟社区。

几乎与此同时,在杭州的马云创办了阿里巴巴,有着同样伟大的理想:让天下没有难做的生意。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

30岁的陈一舟成了ChinaRen的董事长兼首席执行官,25岁的周云帆任首席运营官和财务官,24岁杨宁则担任起了首席技术官。

清华的兼职打工仔们也忙碌了起来,19岁的许朝军负责做动态网页,由于沾了当初苦练编程的光,月工资拿到了一万五,21岁的王小川负责做新闻CMS,月工资比许朝军少一半,周枫负责邮件系统的开发。

比许朝军、王小川低一届的小学弟王兴还在清华大学电子工程系无线电专业读大三。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

杨宁

这年,陈一舟在武汉大学的同学雷军已经是金山软件公司的总经理,隔壁华中科技大学毕业的张小龙已经开发出了Foxmail软件并运行了两年,还差点花15万元卖给雷军。

许朝军、王小川还只是互联网的“无名之辈”,出了校园便没几个人知道他们是谁。

3

2000年是中国PC互联网的大年,一面是互联网烧钱泡沫被吹破,大大小小的互联网公司都面临生存危机,一面是小批互联网公司纷纷敲钟上市。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

张小龙

往小里说,张小龙以1200万元的价格把Foxmail卖给了博大公司,并成了公司的副总裁。

金山公司开始进行股份制改组,雷军从金山软件的总经理变成了总裁。

马化腾正拿着ICQ软件到处去游说,差点以60万的价格卖给深圳电信数据局。

网易、新浪、搜狐相继在美上市,算是为中国互联网注射了一针“强心剂”,不至于过度悲观。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

此时的ChinaRen在大半年烧掉近1.2亿人民币之后,拳头产品“校友录”大火,注册用户突破10万,2000年年初,ChinaRen在中国十大网站中排名第八,号称“第四大门户”。

有人开出1亿美元的高价要收购ChinaRen,被陈、周、杨一口拒绝,他们正在准备第二年的上市,却没想到这次拒绝竟然错失了ChinaRen最高的估值。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

张朝阳 陈一舟

市场行情不好,新一轮融资泡汤,上市计划破灭,ChinaRen面临“断粮”,再回看几个月前挥笔就是几千万的广告投入简直是讽刺。

9月,刚刚上市的搜狐抛出了橄榄枝,ChinaRen被迫以3000万美元卖身,陈一舟成了SOHU副总裁,周云帆和杨宁分别担任总经理与CTO。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

许朝军、王小川、周枫参加完大学毕业典礼,都面临人生的选择,王小川与周枫因为被保送研究生,只好在搜狐继续兼职生涯,20岁的许朝军则以全职身份加入搜狐。

这时候的许朝军才刚刚在互联网圈崭露头角,在上市公司做总监,“大小也是个干部”。

4

2001年3月,陈一舟感觉在搜狐也不是什么大股东,工作更是百无聊赖,便选择了辞职。

一年之后,周云帆、杨宁也选择离开搜狐,二人合伙创办了空中网,陈一舟则独立创业,成立了千橡互动,自任董事长。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

陈一舟

老领导独立创业,只留下带过去的小弟们“独守空房”。

2004年,陈一舟的千橡推出dudu社区,并收购了猫扑网,还顺带跟杨宁学会了玩德扑(注意这个技能),并且一发不可收拾,从中还悟出了数不清的“创业哲学”,例如:

搞互联网就是玩德州扑克:碰到假装有好牌最后赌一把的人,灭了他;没有同花顺,不要轻易和比你有钱的人all-in;有,要憋着。

挤掉没牌没钱、眼红但不懂扑克规则的小玩家;They are suckers。关注有钱的大佬,等他们出臭牌。

在解决温饱问题以后,CEO 最重要的任务是:打扑克、搞牛人、搞产品。看市场每年给我们发的牌。牌不好,过;牌一般,看牌;牌很好,all-in。

随便拎出一条都够新手琢磨半天。

同年,周云帆的空中网在纳斯达克上市,弥补了ChinaRen的遗憾;王小川也在张朝阳的支持下做出了搜索引擎“搜狗”;马化腾的事业更是如日中天,QQ注册用户数突破3亿,并且腾讯顺利在港交所挂牌上市,小马哥一夜间成了亿万富豪。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

王兴(左)

此时,25岁的王兴果断放弃了美国特拉华大学的博士深造,回国创业,一年时间做了“多多友”“游子图”两个平平无奇的项目。

2005年,就在王兴发现校园SNS的新机会时,许朝军也刚刚研究起了社交的“六度分割理论”,他激动的找到张朝阳,谈开发SNS的意向,或许因为太年轻没把事情说明白,张朝阳并没有为之打动,他更感兴趣的是带着“搜狗美女野兽登山队”去西藏爬山。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

许朝军

许朝军只好联系了做社交的老大哥、前老板陈一舟,两人畅聊之后,陈一舟满是欣慰:当初的徒弟终于开窍了!

许朝军一扭头,辞掉了搜狐的技术总监职位,投向了陈一舟的怀抱。

这次回归,许朝军不仅更深刻的参与了社交创业,还在陈老板那get到了新的技能:德州扑克。很快展示出了“青出于蓝而胜于蓝”的势头。

5

陈一舟在2005年干了几件大事,2月份并购了魔兽世界中国,8月份并购了UUme,12月份并购了DoNews,自主创业屡屡受挫,“购购购”成了他的发家之路。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

陈一舟

陈一舟带着徒弟许朝军参照国外Myspace的模式推出“猫扑Hi”,可是反响一般。

2005年年底,又参考Facebook,做面向大学生群体的实名制SNS,推出“5Q校园网”,由于受众集中,年轻活跃,很快就拿下了校园SNS的半壁江山。

与“5Q校园网”几乎同时上线的还有王兴同学的校内网,另一半市场就掌握在26岁的王兴手里。

一山容不得二虎,竞争在所难免。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

王兴

2006年,校内网用户暴增,这本是件大好事,证明产品得到了市场的认可,王兴却犯了愁:没钱增加服务器和带宽。

陈一舟的千橡过得却很滋润,在3月初刚刚拿到4800万美元的投资,“粮草充足,兵强马壮”。

十月份,陈一舟在三亚度假时做了一个重要决定:不惜一切代价收购校内网。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

“合则双赢,斗则两败俱伤”,王兴不是不明白这点,终于同意收购,千橡花5000万人民币拿下校内网,化对手为队友。

2007年7月,王兴“初心不改”,离开千橡创立饭否网,4个月后又创建了海内网。

2008年,程炳浩从新浪离职后创办开心网,“偷菜”“抢车位”风靡一时,校内网的势头被开心网盖过,陈一舟急了。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

他发现开心网的域名是kaixin001.Com,而kaixin.com的域名却在另一位个人站长手里,陈一舟立刻喜上眉梢,花20万美元将kaixin.com买了下来,然后“故技重施”,找程炳浩谈收购开心网的意向,结果被拒。

陈一舟只好模仿开心网又做了一个“开心网”,这就拉开了“真假开心”之争,程炳浩一纸诉讼状把陈一舟的千橡告上了法庭,千橡赔了40万,却保留了kaixin.com的域名,程炳浩的开心网此后走向了滑坡之路。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

2009年8月,校内网改名人人网,2年后在纽交所上市,成为腾讯、百度之后中国互联网市值第三的公司,也是人人网历史上最辉煌的时刻。此后多年,人人网市值大缩水,陈一舟辞职,终没逃脱再次“卖身”的命运。

王兴创立两年的饭否网也兴师不利,因故关停。望着QQ的9亿注册用户,他画了一张表格,发现互联网内容创业已没有多少机会,就模仿groupon网(高朋网)开始做团购,2010年3月4日,美团网上线。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

从校内、海内、饭否到美团网,王兴一直在利用人际关系创业,SNS是,这次做电商也是。

就在王兴放弃社交时,在腾讯熬了5年的张小龙成了新项目“微信”的负责人,王兴赶紧恢复了饭否的访问,直到今天依旧在饭否发动态,这里封存了王兴最纯真的“社交情节”。

6

2010年1月,许朝军在陈一舟那做了段“回锅肉”之后,离开了人人网加盟盛大在线,出任首席运营官一职,还做到了盛大边锋的总裁。

这份工作经历,让许朝军满足了“豪车豪宅、西装革履”的霸道总裁体验的同时,还让他对网络游戏有了新的认知。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

许朝军

陈一舟的德州扑克、陈天桥的网络游戏、许朝军近10年的社交产品经验,多年后,三者叠加产生的化学反应改变了许朝军的人生轨迹。

此时,他的同学王小川已经成了搜狗的CEO,周枫跟着丁磊混到了网易有道的CEO,每个人都混得不错。

2011年2月,许朝军自立门户,在老相识李开复的创新工场模仿Tumblr创办了点点网,一个基于PC端的轻博客网站。

李开复与陈一舟一样,也是德扑玩家,与许朝军自然有很多共同语言,偶尔还会切磋牌技。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

许朝军的创业理念多多少少继承于老东家,那就是C2C(Copy 2 China),“把国外的模式抄过来,先创业,后创新”,然后搞本土化,这是国内互联网公司一贯的做法。

可实际操作起来并不简单。

一年下来,许朝军频频在媒体前高调亮相,点点网做的不温不火,反而培养了一批竞争对手:新浪轻博客的Qing、网易的Lofter、盛大的推他、凤凰的“快博”以及人人网的“人人小站”。

点点网瞬间被“包围”,许朝军面对如此阵势根本招架不住,每个月100多万的广告支出砸下去连个水花都没有。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

2012年10月,许朝军败下阵来,借着点点网的余热顺势又推出基于移动互联网的语音应用啪啪,幸运的是啪啪赶上了移动互联网爆发浪潮。

2013年8月,啪啪的用户规模就超过了2000万,还模仿当初微博的打法,吸引了包括小S、李冰冰、黄渤、杨坤、陈乔恩、李嘉欣,以及潘石屹等各界名人入驻。

有过前车之鉴的许朝军很清楚,要想延续啪啪的生命周期,就必须在“有趣”的基础上变的“有用”,这也就意味着啪啪要具备“工具”属性,让用户通过啪啪生产内容,再扩大网络效应,增强用户粘性。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

许朝军还独创了“被动时间”的概念,要把啪啪打造成用户在堵车、等人等场景下可以听歌、听脱口秀、听段子、听小说的产品。

这年上线的同类产品还有喜马拉雅APP、荔枝FM、考拉FM等,啪啪再次被竞品“围剿”。

许朝军才意识到一点,除了经验,除了资金,除了团队,还要有运气才行。

7

许朝军说做社交是他的天命。他创业一直没有安全感,很容易掉转方向,但一直没离开社交领域。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

2014年6月,啪啪开始用自身的流量推荐新产品“乌鸦”,原老板陈一舟反而在背后亦步亦趋的模仿起了自己当初的“徒弟”。

许做点点,陈做小站;许做啪啪,陈做啵啵;许做乌鸦,陈也跟上,“师徒”二人还为此闹过别扭。

一年后,许朝军一路快跑,又做了芥末校园与音乐圈,创业5年来,他一直在“社交高速”上变道行驶,有时候超越了别人,有时候被别人超越,但最后几辆“车”都报废了。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

放弃社交产品的王兴靠着美团大火,默默耕耘的张小龙也成了别人口中的“微信之父”,PC互联网与移动互联网的社交门票都掌握在了小马哥手里,陈一舟当起了互联网创业大赛的评委会主席,周云帆早就弃商从政,成功上岸。

在社交这张牌桌上,许朝军时而兴奋,时而惆怅,只好通过玩德扑发泄焦虑的情绪,甚至成了德扑学校的“校长”,开始赌博。

上海金山线下德扑俱乐部(互联网“社交赌徒”的天命:创业16年,却败在了“德扑”牌桌上)-德扑真人微信俱乐部_德扑圈俱乐部客服

创投圈很多大佬都在玩德扑,例如李开复、马云、柳传志、陈一舟、张旭豪、姚劲波、张志东、张小龙、朱啸虎、马东、戴威、白鸦等,这些人里,最后只有许朝军真正意义的败在了德扑的牌桌上。

被警方带走的那年,他37岁,他的社交圈里还没人告诉他:创业道路千万条,守法才是第一条。